Pai (desculpa), não leias isto

Lembro-me do dia em que fomos apresentados oficialmente. Tinha cerca de 4 anos e fui à tua casa visitar-te. Havia uma festa em homenagem a um ex-jogador teu. Não posso precisar mas sei que houve um jogo entre uma equipa júnior tua e uma outra do teu eterno rival. 

É óbvio que eu já sabia quem tu eras. O meu pai e os meus tios já me tinham falado de ti. Nessa altura o meu quarto já tinha reservado um espaço na parede para ti. Junto com os pósteres da saudosa equipa do Liverpool dos finais da década 70 e inícios de 80, lá estavas tu, encabeçado por Manuel Fernandes, Vítor Damas, Meszaros, Jordão, Carlos Xavier, Virgílio, Oliveira, entre outros, sempre prontos a dizer-me boa noite, e a proteger-me para uma mais noite de sono tranquilo e feliz.

A minha relação contigo era bonita. Acreditava que eras Grande e Único. Toda a tua História era-me contada, de forma pormenorizada e sempre com grande orgulho (a singularidade de uma Taça das Taças; o feito único de 4 campeonatos seguidos; o record de golos de Yazalde). Precisava de saber tudo para me começar a defender na escola, contra o Benfica de um, outrora, Eusébio e que, nesse tempo ia fazendo algo que tu tinhas deixado de fazer há 3 anos, vencer campeonatos. O meu pai contava-me tudo. Mas mesmo tudo. O que era bom e, também, o que era mau.  Enquanto eu ficava maravilhado com as acrobacias de um tal Futre, ele contava-me a sua história. O seu surgimento na 1ª equipa, o pretenso empréstimo à Académica e a fuga para o Porto. 

Um dia voltei à tua casa. Promessa de Pai e Mãe. “Vamos comer à Toca do Leão [creio que era assim o nome do restaurante em baixo da Bancada Central] e ver o Museu!”. Lá fui, todo contente. Lembro-me de ver as taças dos campeonatos de futebol, as taças do hóquei e do atletismo (“mais ninguém tem”, dizia o meu pai, orgulhoso), as vitórias de Joaquim Agostinho e, com destaque, o pequenino troféu que simbolizava a Taça das Taças, a do célebre Cantinho do Morais.

O Museu localizava-se junto à antiga sala de reuniões da Direcção. Na parede, haviam retratos de todos os teus presidentes (estávamos no tempo de Amado Freitas). Ao ver a foto de João Rocha virei-me para o meu pai e perguntei: “Foi este que mandou embora o Futre?”. O meu pai diz que o funcionário que nos acompanhava ficou branco. E, ainda hoje, ao falar deste episódio, recorda-o como o dia em Alvalade abanou, perante a minha inocência e audácia.

À saída, o melhor estava para vir. Junto dos carros do ciclismo que eu admirava, aparecem vindos de um treino dois capitães, Vítor Damas e Manuel Fernandes. Duas fotos obrigatórias, sendo que uma delas foi ao colo do grande “Manelito”. Estava nas nuvens… Lembro-me de ficar admirado a ver o meu pai a falar com eles (a pedir se dava para tirar foto) e pensar que ele os conhecia!!

A partir desse dia, se dúvidas houvesse, fazias parte de mim, da minha vida. 

Comecei a ir ao estádio ver-te. Lembro-me das primeiras lágrimas que verti por ti. Aqueles 0-5 na Luz… que dor… (recuperei essas lágrimas em Salzburgo, muitos anos mais tarde). Lembro-me dos 7-1 (fui eu quem avisou o meu pai de tal fenómeno). Lembro-me de gravar o jogo que deu, numa repetição à noite, narrado pelo Rui Tovar. As vezes que revi essa cassete. Como posso esquecer essa tarde? Tinha 6 anos de idade.

Lembro-me de, meses depois, desiludires-me no Jamor. De nada valeu o golo do Marlon. Vi esse jogo sozinho, em casa, enquanto o meu pai estava, ao vivo, a ver-te perder.

Lembro-me da 1ª vez que te vi, ao vivo, perder. Senti um vazio enorme. Até então, ao vivo eram só vitórias!! Foi numa eliminatória da Taça de Portugal, contra o Marítimo. Douglas marca um golão mas falha um penalty e o Carlos Manuel dá uma “casa” tão grande que nos leva à derrota. Lembro-me que nada daquilo fazia sentido.

Estive ao pé de ti quando foste às meias-finais da UEFA, no início da década de 90. Estive lá sempre! Na chuva com o Malines, no penalty falhado do Litos, no golo do Cadete. E na 2ª mão? Como me posso esquecer? O relato na cozinha… O chapéu do Cadete, o manguito do Marinho Peres e a sua camisola negra. Timisoara, Vitesse, Bolonha e Inter, sempre lá, a viver, ao vivo, contigo, o sonho (desfeito nos pés do Oceano e num árbitro manhoso em Milão).

Lembro-me dos anos passarem e tu sem ganhares nada. Começava a ser difícil defender-te na escola, mas não me vergava. Acreditava em ti. O teu lema era o meu: Esforço, Dedicação, Devoção e Glória.

Fui a jantares de Stromp com o meu pai e mãe. Ia à Nave antes e depois dos jogos. Coleccionava cadernetas e sabia todos aqueles que faziam parte de ti. Defendia os teus mesmo quando não jogavam por ti. Torcia pela Jugoslávia porque jogava lá o Ivkovic, era da Bulgária porque estava lá o Iordanov e o Balakov (e aquele desmancha-prazeres do Kostadinov…).

Onde houvesse algo teu, imediatamente acolhia-o como sendo meu.

Estive lá no primeiro título após o jejum. Jamor, contra o Marítimo. Na tarde de glória do Iordanov e na despedida do Figo, Peixe e Balakov. Já antes, tinha lá estado com o Porto, num 0-0 de um 10 de Junho, onde a água acabou e partilhei barras de gelo com os companheiros do lado. Meses antes desse jogo, tinha estado ao teu lado no dilúvio dos 3-6. Levei o meu cachecol e o do meu pai (não foi ver o jogo). Lembro-me que nesse dia o nervosismo era enorme. Será que ia ver-te, finalmente, vencer? Tinha chegado a minha vez de entrar, triunfante, na escola perante os meus colegas benfiquistas e portistas? A desilusão foi maior e só, a meio da noite, é que as lágrimas (de raiva) se soltaram.

Vi-te na noite em que foste maior que o Real Madrid. Mas já antes tinha-te visto a seres gozado por uns gafanhotos suíços. Mas também fiz parte daquela noite em que vergámos o Celtic num Alvalade sobrelotado. 

Estive lá no golo do Afonso Martins que derrotou o Porto de nos devolveu ao Jamor. Na bancada Norte, junto aos dragões que, orgulhosamente, mandava “ir andar de Metro” (que bairrismo infantil). Meses depois via rebentar, a poucos metros de mim, um very-light que nos tornou mais pobres e sem sentido nenhum. Porquê? Não consigo entender.

Vi-te, finalmente, ser Campeão. Alegria maior julgava não poder assistir. Revivi-a dois anos depois e, a partir daí, até hoje, foi voltar aos primeiros 18 anos da nossa relação.

Tentei acompanhar-te sempre. Fazes parte de mim, não há como fugir. No estrangeiro, longe de Lisboa, tentei sempre saber de ti. Nos telefonemas para casa, a primeira preocupação era saber como estavas. Assisti a jogos fora, vi-te na internet e procuro, constantemente, todas as notícias para saber como estás. 

Os últimos 10 anos foram muito difíceis. Os mais difíceis. Embora sempre presente desde que tens uma casa nova, foi a partir daí que se tornou mais complicado proteger-te. As derrotas consecutivas (sendo a mais dolorosa aquela contra o CSKA – eu estive lá), a forma como te vejo (mal) representado, a inexistência de rumo, a ausência de qualidade técnica nos treinadores que escolheste, a falência do ecletismo (não há basquetebol, não há voleibol, és banal em hóquei, em andebol e, até no atletismo estás a perder a liderança) e a forma como vejo que enfrentas o Futuro são o espelho da tua imagem. Estás a morrer mas não dás conta.

Mas, desta vez, não quero ir contigo. 

Questiono-me se valeu a pena estar contigo já há quase 30 anos. Privei-me de conhecimento para estar contigo. Privei-me de muito dinheiro para te ver. Quantas foram as vezes que não convivi com pessoas (realmente) importantes da minha vida, porque te coloquei em primeiro lugar? Quantas discussões tive para te defender? Quantas vezes modificaste o meu humor (para pior), que depois se viria a reflectir no bem-estar de outros, sem culpa? Quantas horas de sono perdi? Quanto chuva, frio e calor apanhei para não te deixar só? Quantos filmes ou livros não li? Quanto tempo de estudo abdiquei? Não sei contabilizar, mas foi muito.

E para quê? O que é que me deste em troca nestes 30 anos? 2 Campeonatos, 4 Taças e 6 Supertaças!! Algumas vitórias em derbys? Algumas vitórias em jornadas europeias? Medalhas Olímpicas (aqui ainda não há como tu)? Sempre que me davas algo tiravas logo a seguir a dobrar! Por cada Campeonato ganho desfazias-te logo de metade da equipa!

Hoje vejo-te a ser gozado e humilhado por todos. Vem de fora e de dentro de ti. Desde órgãos directivos do futebol nacional (FPF, APAF, LIGA), a adversários, a órgãos de Comunicação Social e pessoas que, supostamente, te representam (dirigentes, comentadores e ex-jogadores ou ex-dirigentes). Todos te pisam. E, agora, até já têm pena de ti e quando se dirigem a ti, já te tratam como um “coitadinho”.

Caminhas para um Fim triste. Jamais serás o mesmo. Estás constantemente a dar tiros no pé. Até pode ser que um dia, por breves momentos, voltes a andar de cabeça erguida, mas será por pouco tempo. Não tens base para te manter em pé, direito.

Custa-me dizer isto, mas a verdade é que, também eu, já estou farto, cansado. Revejo tudo o que vivemos e já não consigo acreditar que fiz o correcto ao ter-te escolhido (e pensava que sim – mas se não fosses tu, também não era mais ninguém!).

Se pudesse mudar só um dia da nossa história em comum, mudava o primeiro dia. Queria não te ter conhecido. Tudo aquilo que sofri e vivi por ti, afinal, foi em vão. Queria não ter tido essa desilusão.

E se me dessem um único desejo, digo-te, com algum egoísmo, que gostava que desaparecesses, para sempre.

Até um dia.